„Augustin?“
„Ja, Vater?“
„Ich muss dir etwas sagen.“
„Ja? Was denn?“
Vater sah mit seinem milden Lächeln aus seinem wuchtigen Vollbart heraus auf mich herab. Ich musste wohl um die acht Jahre alt gewesen sein. Er zog an seiner riesigen Pfeife, dass das Kraut knisterte, und pustete eine gewaltige Rauchwolke unter seinem breitkrempigen Spitzhut hervor.
„Augustin, mein Sohn. Du musst wie ein Eisbär sein!“
„Wirklich? Wie ein Eisbär?“
„Ja.“
„Grrrrrrrrrr!“
„Ich sage das aber aus einem bestimmten Grund, Bub. Und ich möchte, dass du dir das merkst. Dein Leben lang.“
„Grrrrrr!“
„Hör mir zu, Augustin!“
„Ja, Vater.“
„Eisbären leben in einer Welt aus Eis. Alles ist zugefroren, alles zu Tode erstarrt, eine unwirtliche Welt. Und der Eisbär, Augustin, der liebe Eisbär hat sich angepasst. Er ist selbst zu Eis geworden und hat ein weißes Fell. Er möchte unsichtbar sein. Er möchte in Ruhe leben, unbemerkt, ohne großes Aufsehen. Verstehst du mich, Junge?“
„Ja, Vater.“
„Somit wäre der Eisbär eigentlich auch der perfekte Jäger! Denn weiß auf weiß kann man ja nicht sehen. Verstehst du?“
Vater kratzte sich am Kinn.
„Der Eisbär hat aber leider ein großes Problem, Augustin. Er ist nicht vollständig weiß. Seine riesige Nase, die ist nämlich kohlrabenschwarz. Das genaue Gegenteil von weiß! Und jedes Lebewesen im Eis weiß, wenn ein schwarzer Punkt entlang kommt, verschwinde lieber, denn der ist gefährlich. Tja, das ist für den Eisbär natürlich nicht gut. So wäre es für ihn eigentlich unmöglich, zu jagen. Er könnte nicht überleben. Doch der Eisbär lässt sich nicht so leicht unterkriegen. Er wendet einen Trick an, weißt du? Er hält sich bei der Jagd seine weiße Pfote vors Gesicht und verdeckt so seine schwarze Nase. Er wird wieder unsichtbar, wieder ganz zu Eis. Und überlebt.“
Vater zog noch einmal kräftig an seiner Pfeife. Wir standen im Schatten an einer Lichtung im tiefen Wald. Auf der kleinen Wiese beobachtete ich im Gegenlicht der goldenen Herbstsonne Insekten zwischen den mächtigen Blüten herumschwirren. Vater rieb sich den Oberschenkel des Fußes, den er auf einen moosüberwachsenen Stein gestemmt hatte und seufzte blinzelnd in die Sonne:
“Du verstehst das jetzt noch nicht, Bub. Irgendwann vielleicht schon.“
Mit zusammengekniffenen Augen blickte er in die Ferne und grübelte noch etwas nach.
„Na gut. Gehen wir.“
Wir machten uns auf den Weg. Vater ging mit seinem riesigen Gewehr auf der Schulter durch den Wald, ich tollte in der Nähe herum. Warf alte Tannenzapfen nach den Tieren, sprang über Steine, hüpfte in leise plätschernden Bächlein herum, schlug mit morschen Ästen auf Steine, zertrampelte Pilze. Am Weg entgegenkommende Dorfbewohner verneigten sich ehrfurchtsvoll vor meinem Vater, er grüßte sie mit erhobenem Haupte, tätschelte ihren Kindern den Kopf als würde er sie segnen. Die Bauern mit ihren Erntekörben blieben oft stehen und fragten Vater um Rat, andere Jäger pfiffen ihm aus der Ferne zu, die Mädchen machten ihm schöne Augen.
Auf einer Weide mit kurzem, weichem Gras stolperte ich und fiel mit dem Gesicht in einen Haufen Kuhscheiße. Vater half mir auf, wischte mir mit einem Büschel Gras den Dreck aus der Visage, säuberte mich mit altem Schnee und sah mich lange und durchdringend an.
„Was ist nur mit dir los.“, murmelte Vater nachdenklich.